想要一个人荡鞦韆的妈妈或任何人──《海的旅馆》绘本募资计划

2020-07-10 08:11:11 来源:硬件人科593人评论

想要一个人荡鞦韆的妈妈或任何人──《海的旅馆》绘本募资计划

世界上的妈妈,
从未离开过自己的小孩。
──《海的旅馆》

我记得那是一个吵架的下午。当然为了什麽吵架已不记得了。有了小孩以后,夫妻吵架成为一件不能为所欲为的事,我常选择当下的离开,但再怎样离开还是免不了的心烦;而慢慢我也发现最佳转移注意力是「想故事」,我开始面对空白页面「想故事」。

比起看书,「想故事」更是一件牵动全身需高度专注的事,这样一来不管谁说话、说什麽话我都听不到了,而且,我一定会在故事里把对方「赐死」,暗中计划这一切看不见的复仇令我获得孩提似的快感、那种捉弄平常欺负者的快感──已经多久没有这种游戏感了啊!这样想着,就令人大为兴奋。

于是呢,故事里都看不见父亲的身影,通常是妈妈、孩子、宠物──三者自成一世界。在创作或阅读的世界里,一直让我可以从生活的烦闷中暂时抽离。

有时候,小小一本绘本、看似「幼幼」的情节,却能有那麽一句话敲到你心坎。读酒井驹子的《黑夜小小熊》里就有这麽一段,令我开始对酒井驹子产生莫大的兴趣,在查知她本身并无小孩(也不是很确定)之后,对于她能捕捉到孩子/母亲瞬间的「黑暗」,感到非常钦佩。《黑夜小小熊》简言之是小男孩帮一只小熊找妈妈的故事,在猜测妈妈可能在哪里时主角说了:

还是熊妈妈想要一个人荡鞦韆,到那个她经常带黑夜小小熊去的公园了。
──(酒井驹子《黑夜小小熊》,青林国际出版)

原来世界上真的有妈妈会「想要一个人荡鞦韆」!是的──为人父母,在孩子睡了后爬起来、在厠所里故意坐得久久的……想要一个人、就一个人、一个人好好坐着,甚至不做什麽,单纯享受一个人在家的舒适,在家庭生活里却是这麽难这麽难。很多人宁愿在外租屋,也许就是为了「一个人荡鞦韆」,想要一个人在家里静一静的需求。

我中学时期,学校就在河口旁边,看海(其实是河)成了一件平常不过的事。我老家的这个海,是我熟悉到不能再熟之处。但是有了小孩以后,回老家,紧紧被孩子黏着,去海边这件简单不过的事突然间就是变成无法,就算带他去,已无法回到一个人散心的感觉,若说不带他去,更是说不过去。这种妈妈「一个人荡鞦韆」的需求,常无法被其他人同理,妈妈被社会冠上一种「犠牲自我」的巨大盲目光环。

《海的旅馆》说白了是一个独处的空间──「每间房间打开都是海」的静寂观想之处。这是妈妈要「一个人」去的地方,那是什麽地方?世界上有什麽地方、什麽旅程是「一个人」去的?不论是死亡、闭观、或是创作之旅,「一个人」这件事永远不会是离羣、不爱世界、不爱孩子。

本书说的是一个孩子,到「海的旅馆」找妈妈的旅程。我不喜欢很清楚的结尾,故引用了一首诗、画一张图作结。有没有找到不是重点,而是知道妈妈要「一个人」这个事实。每个人,不论是母亲或不是母亲,不论是大人或小孩,偶尔都需要的那一抹独处。

很多时候,我会想起自己的母亲自己的童年。想起母亲劳累的家庭生活,长年身上捆绑着的传统女性枷锁。那些年,在看着母亲劳作长长的时光之中,在那些看似空白的岁月里,我开始想成为一位诗人。

《海的旅馆》与另两本绘本现正募资中!►►

最新图文推荐